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Bim Beat im Challar

Ich bi gottschiitarli archlipft, wan i am
Totuschtadil bi varbi gluffu. Nid wagu du
Totu, wasch friendr va Nidargampil z Bargji
am briocha uf Ersch gitreit und in du
Schtadil gleit heint, far schi am nageendru
Tag z bigrabu. Qi nid, wil i bim Totuschtadil
als Chind in dar Fischtri va barum Chlupf in
ara Reezi bi varbi gitrottut, dass mi fascht
ubarschlagu het. Nei, drchlipft bin i wagum
duma diitlichu ,Chumm!“. | ha mi arstellt
und dar z Gassi ambri glozzut. Niema han i
gsee. Giteent het das ,,Chumm® zwischu du
Schtadilgwatti, wie wann an Triibi
Mannuvolch z gliichum z Gliicha khoirut
hetti! Erscht jetz han i nu arschwikkt, du
Beat, wa zobarscht im Gassi an dar Miliru
gigribut het far as was Gifzlasu. ,,Chumm!
Odar hescht wider amal di Pressanti in du
Tschebla.” Scho ischt ar dar z Gassi ambri,
und ich ha schirig gwisst: Dar Abund ischt
gluffnd, wan i jetzu mit im gaa. Eerli gseit
han i oi nid langarsch ghirnut far mi z weru.

Dar Beat het in dar Fabrik ds Chippis
gschaffut, in dar Garschtarnu an Ersch
gwonnt, ischt in dar Miisig und im
Chilchuchor gsi, het an Gartu ka, unina z
Gitwing Raba und ischt Junggsell giblibu.

Z unruscht ischt dr ums Egg gibogu, het us
dum Loch im Gwatt & grossa Schlussil
Uisagizogu, nu geschtek, gidreet, gibeitut,
und dar Port an liechta und fascht zartlicha
Puff giga. Di Port het gigraagut als welltisch
sagu: ,,Chummat icha, as het genliog”. Dlo
si war im Challar gsi, im Challar vam Beat.

As ischt nit z erschtmal gsi. | ha gwisst, was
jetz chunt. Fraga heits keini giga. Mit schiinu
schaffigu Hand het dr vam & Schtakku zwei
Glasjini ambricha gnu, wa dara umkoorti

Bei Beat im Keller

Ich bin schrecklich erschrocken, als ich am
Totenstadel vorbeilief. Nicht der Toten
wegen, die man hier friiher von
Niedergampel den Berg hochtrug und hier
vor diesem Staldel ablegte, um sie am
nachsten Tag zu beerdigen. Auch nicht, weil
ich als Junge hier beim Totenstadel vor
lauter Angst immer in einem solchen
Tempo vorbeigerannt bin, dass es mich fast
Uberschlagen hatte. Nein, erschrocken bin
ich wegen dem deutlichen «Chumm!» Ich
bin stehengeblieben und habe die Gasse
hinuntergeschaut. Niemand sah ich; aber
deutlich horte ich: Komm! Getont hat es
zwischen den Stadelecken, als ob eine
ganze Meute Manner gleichzeitig, das
Gleiche gerufen hatten! Erst jetzt habe ich
ihn erblick, Beat, der sich zuoberst in der
Gasse an der Mauer geblickt hielt, um
etwas vom Boden aufzuheben. «<Komm»!
Oder hast du wiedermal zu viel Eile in
deinen Fissen. Und schon geht er vor, und
ich habe hurtig gewusst: der Abend ist
gelaufen, wenn ich jetzt mit ihm gehe.
Ehrlich gesagt, habe ich mich auch nicht
lange gewehrt.

Beat arbeitete in der Fabrik in Chippis, er
wohnte in der Gasternen in Erschmatt,
spielte in der Musikgesellschaft und sang im
Kirchenchor, hatte einen Garten und unten
bei Getwing Reben und blieb Junggeselle
sein Leben lang.

Zu unterst bog er um die Ecke, nahm aus
einem Loch an der Hausecke einen grossen
Schlissel, steckte ihn ins Schloss, drehte,
wartete, und gab der Tire einen leichten,
fast zartlichen Stoss. Die Tire dchzte als
mochte sie sagen: Komm rein, es hat genug.
Da waren wir, im Keller, im Keller von Beat.

Es war nicht das erste Mal. Ich wusste, was
jetzt kam. Fragen gab es keine. Mit seinen
arbeitsamen Handen nahm er von einem
Stock zwei umgekehrt aufgehangte Glaser,



keichut heint, und het d Schpiinu gidreet. As
Glasji far mich, as Glasji far schich.

Wam mu z Glas necharsch bschoibut het,
het mu nid derfu fisierlicha si. Bim Wii oi
nid. Ar siigi dits Jaar apartig stiird, appa
wagum Wattar. Und da siigi oi nu & bitz
Gwass dri. Dar nama du Durscht am
beschtu. Di Glesar heint gi klingjut. Das siigi
wie Gloggugliit. ,,Wier channti widar amal
undrschlaa.”-,, Bu friili. Abgmacht. Am
Sunntag zum Amt.“ Frienar het dar Beat mit
du vier Glogga im Turu vill unargschlaa,
gitangiljut, wie mu oi seit, oder Carillon
gschpillt, wann mus & bitz gschprachut
wellti Gustrikku. Jetzu machu sus ich. Siit &
hitfu Jaar.

Nachuwartsch hei war agfangu hangartu
ubar Gott und d Walt. Und mit jedum Glas
mee hei war d Walt wellu varandru und
varbessru oder wellu bhaltu. Dar Beat het d
Wilt fa frienar gnu, schiini Walt, wa doch &
so & hiifu besser siigi gsi. | ha gfundu, mu
miessd schich apassu, miessa & Schuppu
andru, wa varchruschtut, ungracht und
weissgottnidwas siigi. Das siigi doch nummu
a so gschtudierts Ziig, het dar Beat
gikontrut. D Walt sigi scho am richtigu Plazz,
mu miessa nid als wellu durdnand bringu.
Und & so hed jeda du andru wellu ubérziigu,
immar ladatar und [GGtar bis war beidi d
Oorini hei volli ka, dar Schadil gibrummut
het und z Glas scho widar leers gsi ischt.

Déa hei war beidi gfunnu, jetz legi war d Walt
amal & so la sii wiesch siigi und tiegi du
Fridu la waltu. Da ischt Ziit gsi, du
Fleiguschaft Gifztlio. Dar Beat het ds Stickalti
Bachalpuchees vam vorletschtu Jahr
Usagnu, d Chlingju vam Opinel Gisagizogu, a
Schnafil Chees abkoibut und mar nu
antgagu gschtreckt. Das ischt dar Momant
gsi, ubar z Brotbachu, du Gsang im
Chilchuchor, du Chees, z Wurschtu, z
Gloggugliit und d Schaf z redu. Immar a bitz

offnete den Fasshahn. Ein Glas fiir mich, ein
Glas fur sich.

Betrachtete man das Glas etwas genauer,
durfte man nicht heikel sein. Beim Wein
auch nicht. Er sei dieses Jahr besonders
sauer, vermutlich des Wetters wegen und
weil auch noch etwas Gwass drin sei. Die
Glaser klangen. Das sei wie ein
Glockengelaut. Wir kénnten wieder einmal
gemeinsam Carillon spielen! Natrlich,
abgemacht, am Sonntag nach dem
Hochamt. Friiher hat Beat mit den vier
Glocken oft das Glockenspiel geschlagen
oder vornehm ausgedriickt Carillon
gespielt, jetzt mach ich es, seit vielen
Jahren.

Unterdessen fingen wir Gber Gott und die
Welt an zu reden. Und mit jedem neuen
Glas wollten wir die Welt verbessern,
verandern oder belassen, wie sie ist. Beat
redete von der Welt von gestern, seine
Welt, in der noch so vieles besser war. Ich
fand, man misse sich anpassen, misse viel
Verkrustetes, Unrechtes und weiss Gott
nicht was verandern. Das sei doch nur
studiertes Zeug, konterte Beat. Die Welt sei
schon am richtigen Platz, man misse nicht
alles durcheinanderbringen. Und so wollte
jeder den anderen liberzeugen, immer
lauter und lauter, bis wie beide unsere
Ohren voll hatten und der Schadel brummte
und die Glaser schon wieder leer waren.

Dann fanden wir beide, jetzt lassen wir mal
die Welt, wie sie ist und lassen den Frieden
walten. Denn es war Zeit, den
Fliegenschrank zu 6ffnen und dass Beat ein
Stiick Bachalpenkdse vom vorletzten Jahr
herausnahm, die Klinge seines
Opineltaschenmessers 6ffnete, ein Stlick
Kdse abschnitt und mir entgegenstreckte.
Das war der Moment, Uber das Brotbacken,
den Gesang im Kilchenchor, den Kase, liber
das Wursten, das Carillon und die Schafe zu
reden. Immer in etwa die gleichen Themen,



di gliichu Thema. Wier hei schi beidi kdnnt,
hei scho & htitfu mal drubar kdngartut, je
langédr dass gangu ischt, deschtu me hei wiér
isch widerholt wie bi ma Schprung in ara
Gramafonplattu. Abar wier hei di Werter
keibud wie du Chees, z Roggubrot, du
Hadswurscht und du Schpack, wa dar Beat
nachuwirtsch iffgitischud het. Zum Assu
und Triichu heint kei andri Thema bessar
gipasst als di va Ersch, oni di Thema va dar
Walt, da hei war wellu far isch sii, in ischar
chleinu, vartrittu Walt.

Mit dar Ziit hets nur nu eis Thema giga: Dar
Wii im Fassjii. Keis andars hettti me gipasst,
hetti nummu gschteert. Ar tie gi nu pflegu,
du Wii und tiegi mu flattieru. In du Raba sigi
dar garu. Das siigi schiis Riich. Je mee dar
Beat va schiinu Raba und schiinum Wii
varzellt het, umso mee han i gschwigu und
ha zlioglost. Da hets Poisana giga, schtilli
Oigublikka. As ischt andachtig cho, &s so,
wie wammu ubar eppis Choschtbars redut.
«l gniessu nu, ha nu garu, hie und da mal a
bizz z garu». Di Wort sind bidachtig cho.
Und ich ha gideicht: Chamm mu eppar oder
eppis z vill gddru ha?

«Abar», und dlio hei war beidi gwisst, dass
dar Schluss da ischt: «A solang, wa Wii im
Fassji ischt, triich i nu, ischt keind me dri,
gits keind me. An Poisu mach i immer in dar
Faschtuziit. Und d& han i nuch a Trigg.»
Déanu tiegi ar suscht niema varzellu,
nummu mier. Wann dar Wii langsam dum
And dntgégu gegi, lescha ar d letschtu Liitar
in as kleinars Plaschtigfassji. Und dass ar nid
gsegi, wie vill nu dri sigi, tiegi ar sus schwarz
aschtriichu.

Dar Beat labt nimma. D Chaalarhangart mit
im feelunt mar. Wann &r jetz ds wa zliolosu
tiedngti, seiti sichar oi ar: Gsundheit und
gniessat nu - du Wii.
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wir kannten sie beide, redeten immer
wieder dariiber, und je langer es ging, umso
mehr haben wir sie wiederholt, wie bei
einem Sprung in der Schallplatte. Aber wir
kauten die Worter wie den Kase, das
Roggenbrot, die Hauswurst und den Speck,
die Beat nach und nach auftischte. Zum
Essen und Trinken passten keine anderen
Themen als die von Erschmatt, ohne die
Themen der grossen Welt, da wollten wir
unter uns sein, in unserer kleinen,
vertrauten Welt.

Mit der Zeit gab es nur noch ein Thema: den
Wein im Fass. Kein anderes mehr hitte
gepasst, nur noch gestort. Er pflege ihn, den
Wein, flattiere ihm. In den Reben arbeite er
gern, das sei sein Reich. Je mehr Beat von
seinem Wein und seinen Reben erzihlte,
umso mehr schwieg ich und horte nur noch
zu. Dann kamen Pausen, stille Augenblicke,
es wurde andéchtig, so wie man Uber etwas
Kostbares spricht: «lch geniesse ihn, den
Wein, liebe ihn, manchmal lieben ich ihn ein
bisschen zu sehr.» Die Worte kamen
bedachtig und ich dachte mir: Kann man
etwas zu viel lieben?

«Aber», und da wussten wir beide, das es
jetzt zum Schluss kommt: « So lange Wein
im Fass ist, trink ich ihn, ist keiner mehr
drin, gibt’s halt keinen mehr. Eine Pause
mache ich immer in der Fastenzeit, und
dann habe ich da noch einen Trick. Den
erzahle er sonst niemandem, nur mir. Wenn
der Wein langsam dem Ende entgegengeht,
giesse er die letzten Liter in ein kleines
Plastikfass und streiche es schwarz, damit
er nicht sdahe, wieviel noch drin sei.

Beat lebt nicht mehr. Die Kellergesprache
fehlen mir. Wenn er jetzt irgendwo zuhoérte,
wirde er sicher sagen: Gesundheit, prost
und geniesst ihn — den Wein.



